document.write('
') 新的世界杯和回不去的昨日世界凤凰网体育 - 龙岩网
龙岩天气_龙岩旅游_龙岩网

龙岩天气_龙岩旅游_龙岩网

菜单导航

新的世界杯和回不去的昨日世界凤凰网体育

作者: 龙岩网 发布时间: 2022年11月21日 02:17:32

2000年欧洲杯后,我开始尝试写球评。当时我还是个在校学生,把家中的台式机搬去了学校某社团办公室里,每晚独自在里面敲字。写完稿子后,我会打印出来,然后装入信封,扔入邮筒,之后两三个星期里,我会时常去学校图书馆里查阅新到的报刊,看看有没有自己的名字见报,如果有,我就会期盼那几十元或者一百几十元的微薄稿费。

那时有许多体育报纸可以选择,《足球》《体坛周报》《球迷》《球报》……后来还有了我最喜欢的《南方体育》。于我而言,在《南方体育》发出一篇稿子,开心值可能等于在其他媒体发五篇。

《南方体育》最有趣的是它的轻松,相比《体坛周报》一板一眼的报道风格和密密麻麻的排版,《南方体育》迎合了新世纪的新趣味。

很明显,这是一种截然不同的风格。后来有人分析,《体坛周报》在北方卖得最好,《南方体育》却很难走出珠三角,原因是前者信息量极大,符合传统阅读习惯,后者则是当时兴起的“小资”风格,喜欢讲花边,并以灵动评论见长,更符合新兴阶层年轻人的阅读习惯,但这个受众群体,显然远远小于传统群体。

《南方体育》的评论脱胎于当年《南方都市报》的“舞文弄墨”专栏,我也正是通过这个栏目认识了早期的《南都》。

2001年是我写作的分水岭。那年我还是个大三学生,《南方都市报》推出了全国第一个“每日专栏”,每个作者专写一个领域,每周一到周五各一篇,一周五篇,一个月二十篇出头,强度不小。

看了大半年,版面上是一位名家,比如蔡澜等。但编辑也时常在编者按里提到,欢迎新作者的加入。突然就有了试试的想法,写了几篇跟电脑游戏有关的文字,发到编辑的电子邮箱里。几天后接到编辑电话,说可以开设专栏。

于是,作为一个在校学生,我成为了专栏作者之一。稿费用现在的眼光来看实在不高,每篇800字,稿费只有200元,一个月是4000多元。不过有了这个专栏,约我写游戏专题的编辑也陆续出现,在《南都》专刊每周还有一个固定的游戏版。左左右右加起来,一个月有一万多元的稿费。在人均可支配收入还不高的2001年,作为一个在校学生,这个收入显然可算是我写作领域的“第一桶金”。

当时稿费都是走邮政,每次去学校邮局取款时,柜台几个阿姨都聚过来夸我一番。平时,我也经常逃课,跑到南方报业大楼,在南都副刊部里厮混。

不过我最喜欢写的还是球评。2002年世界杯前,尚未毕业的我开始在《南都》体育部实习。承担着特刊的许多稿件任务,晚上跟着编辑做版。每天厚厚一沓的特刊,讲述着世界杯的历史与故事,还有文学、音乐、电影等领域与足球的联系。世界杯开始后,更如打仗一般,边看比赛边写稿是常态,编辑花一两个小时想标题也是常态。记得八分之一决赛时,美国爆冷击败老对手墨西哥,以黑马之姿挺入八强。编辑侯飞坐在组版员边上想了大半个小时,终于敲定了“美国比墨还黑”的精彩大标题。

世界杯结束后,我回到家乡小城,龙岩美食,告别这段生活。一个多月后,收到一笔在当时可谓相当丰厚的稿费。多年后我才明白,我喜欢的从来都不是球评,而是它背后的那种生活方式。

如果你从上世纪90年代开始观察中国媒体的变化,就会知道体育报道尤其是足球报道意味着什么。相比其他领域,它意味着更自由开放的报道风格,更尖锐的批评,更大胆的尝试,还有一种新生活方式的深刻介入。

在当时,可以畅所欲言的并非只有球迷,也包括媒体。对足协官员的批评,对体育领域体制的抨击,都是寻常事。当然,只有愤怒与批评是不够的。我更看重的反而是体育花边式的报道,它跳出了比赛本身,告诉我们体育与生活其实是相连的,每个球员都是有血有肉的人,连他们的缺点也是关乎人性的。相比“高大全”的“劳模式报道”,我更相信也更愿意看到那些真正“说人话”的稿子——也只有在体育领域,我才能见到这样的稿子。

足球当然是一种生活方式,它曾经离我们很远很远。老一辈中国球迷往往将足球与“脸面”联系在一起,认为只有“赢”才会快乐。因为长时间没有职业联赛,连全运会足球比赛都能冲击联赛,甚至影响球员的一生(当年许多球员的过早退役,正是与全运会周期有关),球迷对足球的感知往往是国别性或地域性的,他们在意国家队的比赛,在意自己的省队在全运会上的排名,却很少有个人性的感知。当然,除了没有职业联赛,也与看球机会很有限有关——别说电视了,老一辈球迷对足球比赛的认知,甚至多半来自报纸上的比分和寥寥几句新闻。

热门标签